CARLOS ARNICHES: EL RASTRO, EMBAJADORES Y SUS TABERNAS

CARLOS ARNICHES: EL RASTRO, EMBAJADORES Y SUS TABERNAS

Carlos Arniches

  

        

            “Soy un hombre viejo, de muchos años; pongan ustedes los que quieran, que no me molesto. Yo tengo la culpa por haberlos vivido. Alto, todavía esbelto, hasta cierto punto; correcto y moderado en el vestir, y de no mala facha, pues, según han dicho varios biógrafos, tengo un cierto aire de personaje yanki. No sé si esto será cierto, porque yo no me he sentido nunca ni personaje ni yanki; pero como el trazo no me disgusta, aquí queda. Guapo, no lo soy -no quiero engañar a nadie-, y además, a estas alturas, ¿para qué? Tengo los ojos pequeños..., y cuidado que he visto cosas... ¡Y la nariz grande y de mala calidad; me acatarro mucho! La boca..., no sé cómo la tengo...; desde luego, harta de decir lo que no quiere, y, claro, así, ¡quién la tiene presentable!... Yo soy un poco cargado de espaldas; de espaldas y de otras muchas cosas. ¡Hay en la vida tanta cosa cargante!..."

          Estas líneas forman parte de la autobiografía  de Carlos Arniches (1866-1943), nacido en Alicante pero madrileño de adopción. El pueblo de Madrid ha sido constante protagonista de sus obras en las que se reinventa un idioma popular que no se sabe si lo copia del pueblo o es éste el que hace suyas las expresiones que aparecen en los sainetes de don Carlos.

              En 1931 el Ayuntamiento coloca   una lápida en   el   número 12 de la plaza del   general Vara del Rey (actual número 6) en el  arranque  de la  antigua calle del  Peñón,   ahora  bautizada  con  el nombre del escritor, y en la que    había una    taberna donde   el insigne autor  compartía  algún vinillo  con   la gente del Rastro y que inspiraban  al escritor  para  sus futuros  sainetes. Sin que   se sepa   el motivo, esta  lápida fue trasladada, hacia 1970, al número 31  de la calle que es donde está ahora.

Lápida de Carlos Arniches en la calle que lleva su nombre

Calle del Peñón (actual Carlos Arniches) en 1930 (Nuevo Mundo). A la derecha la casa donde se le puso la lápida en 1931

Arniches en la entrada al Corralón , actual Museo de las Artes y                                        Tradiciones Populares ( Nuevo Mundo, 1930)

                  El periodista Juan G. Olmedilla en   una crónica para el  "Mundo Nuevo"   en 1930 nos   cuenta  el aprecio que tenían los vecinos del  Rastro  por don Carlos: 

                  "El dueño de una taberna   clásica  frente a  la  plaza de Antonio Zozaya   (actual general Vara del Rey) (...)   se nos acerca  afectuoso, y con llaneza, en la que entran por igual el cariño y el respecto nos invita:

- Buenas tardes, don Carlos y la compaña. No se vayan ustedes sin  aceptarme un    frasco de tinto... Tengo un Noblejas, señor Arniches,  más alegre que unas Pascuas con una obra de éxito.

- Dios le oiga a usted hijo, contesta  don Carlos, y se sienta  con nosotros  junto a  la  mesa  inclinada sobre el empedrado de su calle en cuesta"

Arniches (en el centro) en  una taberna de la calle del Peñón                             (Nuevo  Mundo, 1930)

                 Amante de las tabernas castizas, solía frecuentar la de Florentina como el mismo cuenta

Arniches y la tabernera Florentina (Diario ABC)

             "Otras tardes me voy a casa de Florentina. Es la dueña de una taberna que hay al principio de la calle castiza que lleva mi nombre. Es una mujer guapa trabajadora y  alegre, como  casi todas las madrileñas. Guisa los callos con una suculencia que resucita"

             Son muchas las obras de Arniches  cuya  acción  se desarrolla en los barrios bajos: el Rastro, Lavapies, el Portillo,rondas de Valencia y Toledo, etc.  

             En estos barrios abundan las tabernas y en ellas sitúa Arniches a muchos de sus personajes. Así leemos al principio de "Los ateos"

               “Interior de una taberna establecida en la calle del Peñón, a dos pasos del Campillo del Mundo Nuevo.

            Es de noche. El aire de   la   tasca, enrarecido por el humo de  los  cigarros, amengua la luz  de las débiles bombillas,   dando aspecto siniestro a aquellas gentes famélicas y desarrapadas que  llenan las mesas.

             Se huele a vino, a tabaco, a guisos fuertes.

             Pepe el Malagua, dueño del local, les hace los honores obsequiándoles con unas limpias de Monóvar.

           En el velador  de un rincón  acaban   de comerse unos  livianos y de apurar unos quinces, previamente jugados al mus, Baldomero el Bizco, Nicomedes el Soga, el señor Eulalio y el señor Floro.

             De pronto, un poco confuso, suena a lo lejos, en el silencio de la calle, espaciado y solemne,el repiqueteo de la campanilla del Viático. Le sigue, como ruido complementario, el lento rodar de un coche.

              Se habla a voces de la última cogida de un fenómeno.

              En el interior de la taberna se hace un  breve   silencio. Todos atienden.”

Limpias- Copas de  vino. El origen del nombre posiblemente se deba a la costumbre que había de juntar y volver a servir-con conocimiento del consumidor- los restos de vino de las copas usadas

Livianos- .Pulmón, principalmente el de las reses destinadas al consumo

Quinces- Vaso de vino que costaba 15 céntimos.

Taberna de Manzaneque (Dibujo de Sancha)

          

                   Quizás la taberna a    la   que se   refiere   Arniches  sea  la de Manzaneque que estaba  en la  esquina de Mira  el  Sol con la calle del   Peñón, famosa por ser  punto de reunión  de gente del   hampa    y  todo  tipo de  chorizos. Ya existía  a  finales del XIX y debió desaparecer en torno a 1930

                En "Los Culpables"  Valentín y     Ceferino  discuten sobre la fiesta de los toros y, de forma    muy graciosa,  citan a la   taberna "La Gloria"  cerca   de  la  Puerta  de   Toledo. Cuando se  publicó   este    sainete  (1915)  la calle de Toledo estaba llena   de    tabernas. No hemos    encontrado, en  esa  época, ninguna  llamada “La Gloria”  por   lo que  suponemos  que el escritor se inspiró en cualquiera de las que había, y jugó con el nombre

VALENTÍN. Y náa más. Y un servidor lo que te argumenta con razones inrefutables es que en España la culpa de tóo el atraso en que vevimos las clases neutras la tién los toreros. Así, en rotundo. 

CEFERINO. (En un tono de guasa castizamente madrileña.) ¡Azofaifas! 

VALENTIN. ¿Azofaifas?... Mientras quede en España una coleta , el progreso nacional será un mito. Apúntate esa frase y ponle orla. 

CEFERINO. Amos, no seas cursi, Valentín. 

VALENTÍN. ¿Cómo cursi?... Pero ¿tú no vas a los teatros ni lees Prensa formal? 

CEFERINO. Yo voy donde haiga que ir.. si me convidan, y leo lo que me se presente; pero me juran a mí que del atraso de Cuenca u de Jaén, pongo por cabezas de partido, tien la culpa las dos corridas de toros que se dan al año (y que además no va nadie), y eso no se lo creo yo ni a mi señor padre, que estará en La Gloria. 

SEÑOR LUCAS. (Aterrado.) Pero ¿se ha muerto? 

CEFERINO. Me refiero a esa taberna que hay ahí, orilla el Matadero. No alarmarse. 

VALENTÍN. Servidor lo que te mantiene, digas tú lo que digas, es que la tauromaquia es la plaga que nos corroe.

                Puerta de Toledo. en 1910. A la derecha el Matadero próximo  a la taberna "La Gloria"

               En el sainete “La risa del pueblo” el Señor Bonifacio pregunta qué novedades hay por Lavapiés. El Sardina le comunica la venta de una taberna de la calle Amparo y  la  apertura de  un bar  en la Glorieta de Embajadores.

                                         Taberna de Lavapiés, 1934 (Foto de Santos Yubero)

El Sardina.— Pues que tu compadre el Pintao ya no tié la taberna en la cae del Amparo.

La Angustias.— ¿La traspasó?

El Sardina.— De parte a parte. Por mil doscientas beatas y un juego de alcoba bastante viejo.

Bonifacio.— ¿Y s'ha quedao sin na?

Primitivo.— Ca, hombre. Ahora ha puesto un bar en la Glorieta y lo ha titulao el ”Bar Quito"... que me creo que es un chiste.

La Angustias.—¡Mi madre, qué tontería!

El. Sardina.— Dice que, al mismo tiempo que rótulo, es retrúcano y s'hará popular.

Bonifacio.— ¿Sigue tan chirigotero?

Primitivo. — Uf... es morirse de risa entrar  en  aquel  establecimiento.  Allí van el Berruga, Paco el Chalana, Sixto el Curial, Mariano el Pajero... ¡la jovialidaz de Embajadores !

Beata- Coloquialmente, peseta

Taberna por Embajadores

        En "El santo de la Isidra" Arniches nos presenta un escenario de la cabecera del  Rastro y, cómo no, una castiza taberna. Escribe el maestro:

             “Una plazuela de los barrios bajos. Al foro, dos casas separadas   por  un  callejón  que da a la calle de Toledo, y en cuyo fondo se ve la Plaza de la Cebada. La casa de la izquierda tiene en su planta baja una tienda de ultramarinos  con  puertas  practicables. La puerta de esta casa,   da al callejón. A  la  derecha, otra casa, y  debajo  una  taberna  con  un  rótulo que dice: Vinos y  Licores. La puerta de la taberna que da frente al público y la que da al callejón, practicables.

          En los laterales derecha una casa de   modesta   construcción, y  en el  ángulo  que forma esta casa con la taberna, el chiscón de  un zapatero de viejo. En los laterales izquierda. otra casa, en cuya planta baja hay establecida   una tienda de  sillas,  de  las cuales vense  algunas  colgadas  en  la puerta. La muestra de   la tienda  dice: La  Mecedora, se   PONEN ASIENTOS. SE FORRAN SILLERÍAS. Al balcón de la casa de la derecha, que es practicable, lleno de tiestos con flore

Taberna barriobajera (Esplandiu) y tabernero castizo (Tauler)

                        En el sainete "La pena negra"  el  escritor  sitúa   la  acción  en  las  Rondas. Aunque  en  la siguiente escena nos habla de la ronda de Valencia, las barberías "cara al sol" solían  estar  en    la  ronda de Toledo, por donde las Américas del Rastro

                     “La escena representa un trozo de la  Ronda  de  Valencia. A  la  izquierda, y  en primer término, en un chiscón, construido con tablas  pintadas  y  techumbre de zinc, hay    establecida  una  barbería de quince céntimos y «cara al sol». A los lados de la puerta, sillones para  los  servicios;  en  una mesita  pequeña,   útiles  de  afeitar, como  navajas, bacías, etc.  Sobre  la puerta un letrero mal pintado que diga: Salón de Barbería.  NO SE ADMITEN PROPINAS.  En el  mismo  lado y  colocada de  izquierda  a derecha hasta mitad de la escena, se verá la valla de un solar que continúa en ángulo hasta cerca del foro. Próxima a este ángulo y frente al público, la valla tiene una puerta practicable

Barbería al aire libre, hacia 1880

                Entre la barbería y la valla hay espacio     para una calle. A la derecha, en primer término, una taberna de pobre  aspecto  con    puerta  practicable. En  la calle  y   frente    a  la   puerta,  dos   mesas  y alrededor, banquetas. Sobre la puerta un letrero que dice: VINOS. Cerca del foro queda un espacio a manera de plaza,  formado  por las casas de la derecha y la valla  del solar  que  da  frente  a  estos términos, y en este   espacio,    desemboca   una   calle bastante  ancha. El foro lo constituyen casas y solares. Es de día; un día de invierno de sol muy claro.”

Taberna en el Rastro (Dibujo de José Gutierrez Solana)

                Muy cerca del    escenario  anterior, en   una taberna  próxima  a  la Glorieta de Embajadores, se desarrolla la acción en "El amigo Melquiades"

    " El lugar está desierto; anochece. Pasa un farolero encendiendo los faroles; a poco,  a  lo largo de la calle, brillan las lucecitas del alumbrado público. Se escucha el pregón, muy lejano, de un vendedor ambulante, y, mucho más lejana, la musiquita, casi imperceptible de un organillo. En   una taberna próxima, en cuyos cristales resplandece una luz rojiza, se oye un desacordado guitarreo. Un borracho, con su voz incierta y ronca canta dentro :                                     

                                                  Eche usté cuatro botellas

                                                   y aquí me dejo la capa,

                                                  que aluego vendrán por ella.

 (Un coro de voces infantiles canta lejísimo como un eco perdido)

                                                  Ramón del alma mía:

                                                  del alma mía, Ramón;

                                                  si te hubieras casado

                                                  cuando te lo dije yo.

                                                  (...)

               Nieves se sienta en un banco de la Glorieta. La vieja queda en pie a su lado. Dan ocho campanadas en el reloj de una iglesia distante.

                Vuelve el guitarreo en la taberna. Canta una voz de hombre:

                                               Hay que querer a las hembras

                                               con los pensamientos malos,

                                               que al que no lo hiciese así,

                                               ellas le darán el palo”

               Aunque ya apareció en otra entrada de este blog, no me resisto a volver a contar una anécdota, con Arniches de protagonista, ocurrida en una tabernita de la calle de Embajadores y que un cliente le contó al escritor madrileñista Díaz Cañabate

Taberna  "Casa Paco"en la calle Embajadores, 36 (Foto Santos Yubero) 

           "En esta misma mesa conocí a don Carlos [...] estábamos echando un mus ahí, en esa mesa y él estaba sentao en esta misma con otro caballero, muy atento a la partida, y, lo que pasa, que se enredó la cosa y charlamos.Y cuando se marchó, el señor Felipe el tasquero, el anterior dueño, nos dijo que era don Carlos Arniches. Desde entonces no me perdí estreno suyo"

                El crítico de teatro José Luis Marial escribió estos versos con motivo de la muerte de Arniches

               Se fue el mejor de los buenos.

               Las mocitas madrileñas

               se ponen crespones negros.

               Un hondo suspiro amargo

               de Tetuán a Cabestreros,

               de Chamberí hasta Rosales,

               de las Ventas a Progreso,

               conmueve a todo Madrid

                                                   llorando a su sainetero.

BIBLIOGRAFÍA.-

Carlos Arniches: "Del Madrid castizo. Sainetes"

Carlos Arniches: Teatro completo

Hemeroteca Nacional

Hemeroteca ABC

Revista Villa de Madrid , nº 49 año 1975